土耳其的咖啡,威尼斯的馆

为什么要开着导航一直盯着手机,与这个城市的本质属性作对呢,迷路与惊喜才是最让人心生眷念的威尼斯。没路了,走累了,就随便拣一个小咖啡馆坐下休息,看看鸽子,偷听当地人讲话。

威尼斯的阳光中,咖啡和书籍杂志更配,而不是手机。(刘洁/图)

(本文首发于2021-09-17《南方周末》)

为什么要开着导航一直盯着手机,与这个城市的本质属性作对呢,迷路与惊喜才是最让人心生眷念的威尼斯。没路了,走累了,就随便拣一个小咖啡馆坐下休息,看看鸽子,偷听当地人讲话。

身为游客的我,第一次来到威尼斯,被无数次描绘过赞美过的威尼斯,这个“庆典中欢愉所在,人间狂喜纵情”的威尼斯,忽然就这样真实地展现在眼前:一出火车站,猝不及防扑面而来的便是开阔的运河、教堂、大桥,以及威尼斯特有的海腥味。像无数游客一样,我也顺着大流,上上下下走过不知道多少桥,穿过一条又一条或宽或窄的巷子,顺利地一路摸到圣马可广场,这个拿破仑口中欧洲最美丽的客厅。

“把阳光下疲惫的目光投入没有窗户的幽暗中,在小船里漂流,或者坐在阳台上把双腿耷拉在外面晃荡,或者在佛罗里安咖啡馆喝咖啡。威尼斯人的一天就是如此琐碎。”在亨利·詹姆斯笔下,多精致的琐碎。

不用花时间去找,在圣马可广场上,你只需要跟着音乐就能看见佛罗里安斑驳的外墙。而踏入这间咖啡馆时,我深深折服于它的优雅奢华与厚重历史,像梦游仙境的爱丽丝,又像误入了哪个老电影的片场,一时有点恍惚。于是我也不例外地,一狠心,掏出十几欧来感受一次凝聚着历史的咖啡。我们中国人常说的,“来都来了”。

圣马可广场,拿破仑口中欧洲最美丽的客厅。(李天宇/图)

一杯咖啡一个世界

然而在威尼斯久了,渐渐融入到这座迷宫的生活——为什么要开着导航一直盯着手机,与这个城市的本质属性作对呢,迷路与惊喜才是最让人心生眷念的威尼斯。我开始像当地人一样四处闲逛,漫无目的地穿行于各种蜿蜒曲折的小巷中,有时候会遇见欢乐的杂毛小狗,有时是寂寞幽深的庭院,有时忽然出现一条小河——没路了。走累了,就随便拣一个小咖啡馆坐下休息,看看鸽子,偷听当地人讲话。

有一天,我逛到威尼斯大学东方学院附近,大学旁边总能遇到些好吃的,这点跟国内一模一样。巷子口有一个无名小咖啡馆,我像平时一样,要了一杯浓缩。

“好啦,您的浓缩,糖在那边。”咖啡师快手快脚地递给我咖啡,随手一指,是个留着络腮胡的典型意大利男人。

“谢谢,但是我不需要糖,我喜欢苦味咖啡”,我有点犹豫,要不要再来块烤杏仁果酱小饼干。

“请问你是中国人吗?”旁边一个怯生生的女声,“你是我遇到的第一个喝咖啡不加糖的中国人。”

就这样我和学中文的意大利姑娘玛塔开始聊起来,顺便也问了她咖啡对她来说是什么。

“咖啡,”她严肃起来,“看起来很简单,其实是世界上最复杂的事情之一。首先是选豆子,每一年气候不一样,产地不一样,豆子的味道不一样,你要仔细分辨它们的味道,然后把不同的豆子混合起来,得到你想要的味道。然后是炒豆子,温度、速度,都非常关键,哎,我可能说得太专业了

登录后获取更多权限

立即登录
百度